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RESUMEN
En este artículo se busca demostrar que la emasculación, refe-
rida de una manera elíptica, sufrida por el personaje principal 
de Los cachorros, la nouvelle de Mario Vargas Llosa publicada 
en 1967, es parte de un sacrificio. La pérdida del órgano viril 
funciona como la entrega de un don, a fin de obtener otro bien: 
la igualdad de posibilidades sociales entre los miembros de una 
comunidad de amigos. El mencionado actor, que era excesiva-
mente superior a sus amigos en todo orden de cosas, padece 
una amputación que permite reducir sus poderes, a efectos de 
equilibrarlos con el de sus pares, lo que hace posible una convi-
vencia viable. Debe precisarse que esta es una configuración 
que surge del análisis de la primera parte de la novela.
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ABSTRACT          
                                                                                                                                                 
The purpose of this paper is to show that the emasculation, 
referred to in an elliptical way, suffered by the main character 
of Mario Vargas Llosa’s The cubs (1967), is part of a sacrifice. 
The loss of the virile organ may represent the giving of a gift in 
order to obtain something good: the equality of social oppor-
tunities in a community of friends. The mentioned actor who 
was excessively superior to his friends, in all aspects, suffers 
an amputation, which reduces his abilities and equals them to 
those of his peers, making the coexistence possible. It should 
be pointed out that this configuration arises from the analysis of 
the first part of the novel.
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Los cachorros de Mario Vargas Llosa llama la atención, en primer lugar, por la novedad de su técnica 
narrativa, ni superada ni continuada en 
la narrativa peruana, la cual da un lugar 
primordial a la lengua oral y permite 
efectos de realidad dinámicos y verosí-
miles, gracias a procedimientos trans-
mutados del lenguaje cinematográfico 
al lenguaje escrito del relato literario, 
y, en segundo lugar, por la novedad 
de su narración, centrada en la historia 
de un accidente en el que se produce la 
emasculación del personaje principal, al 
que el discurso de la nouvelle se refiere 
elípticamente. En este ensayo se ha de 
tratar acerca de esta segunda novedad. 
Se ha de buscar demostrar la hipótesis 
de que Los cachorros se organiza en 
torno a un rito de sacrificio1.
Una práctica de este tipo consiste en 
ofrecer un don a una entidad superior 
o similar para recibir de esta un con-
tradón valorativamente superior a lo 
dado. El rito es una relación de inter-
cambio asimétrico, mediante el cual el 
1 Este texto es la primera parte de un análisis de tres sobre Los cachorros de Mario Vargas Llosa, sustentado en 
esquemas y modelos de la teoría semiótica desarrollada en los últimos tres lustros por Jacques Fontanille y Claude 
Zilberberg, cuyos textos consultados figuran en la bibliografía.
La emasculación como sacrificio en Los cachorros, de Mario Vargas Llosa Dosier
Pág. 145
  
donante persigue recibir más de lo que 
ha ofrendado. Por un cordero, por ejem-
plo, se espera obtener, de un ser divino, 
lluvias y un clima conveniente para una 
próspera cosecha. El sacrificio emble-
mático, sin embargo, es aquel en el 
cual quien dona entrega algo propio de 
sí, perteneciente a la esfera corporal e 
incluso íntima. Se da algo cuya entrega 
constituye un desmedro que afecta su 
integridad física o pasional. Los ayu-
nos, en ese sentido, son formas ritua-
les con las cuales los actores se privan 
de alimentos para recibir las gracias 
de una divinidad o instancia capaz de 
otorgar beneficios. La operación de 
separación de lo propio más extrema 
es la que corresponde a la aniquilación 
del mismo operador a favor de sí o de 
otro. Es la acción en la que se compro-
mete la vida para conseguir un estado 
de bienestar. 
En este caso, el actor sacrificado debe 
reunir características especiales. Ser 
de otra parte, excepcional por sus 
cualidades personales (superiores o 
inferiores respecto de una comunidad 
de referencia), poseer un rasgo físico 
prominente por exceso o por defecto, 
haber sido discernido, en suma, como 
un personaje selecto y, por tanto, 
sagrado. Lo sagrado, en efecto, es lo 
seleccionado, que se ubica en un espacio 
cerrado o restringido (Zilberberg, 2011, 
pp. 7-49), y presenta una constitución 
ambivalente (Agamben, 1998, p. 18). El 
ser seleccionado es, por eso, a la vez, 
profano, un ser que puede mezclarse con 
otros, uno que puede confundirse con 
cualquiera, siendo al mismo tiempo un 
actante distinto, capaz de complacer al 
actante honrado. 
Los sacrificios no son prácticas propias 
solo de las comunidades religiosas 
o en las que tiene vigencia el pensa-
miento mágico y mítico, son también 
propias de las sociedades modernas. 
Las primeras se distinguen de las 
segundas porque ellas permiten un 
intercambio de dones entre hombres 
y divinidades, mientras que comparten 
con las segundas intercambios entre 
comunidades distintas, entre grupos 
de una misma comunidad o entre indi-
viduos de un mismo grupo. En todos 
estos casos un actante se priva de un 
bien, en espera de que otro, a quien se 
le ofrece o entrega, debe, en reciproci-
dad, brindarle otro bien equivalente o 
superior. Asimismo, ese trocamiento 
puede ocurrir en un solo individuo, 
quien se despoja de algo con el fin de 
ganar un don por ello, como el que 
renuncia a un goce personal, estudiar 
y trabajar, por ejemplo, en vez de 
entregarse a disfrutes inmediatos, con 
el objetivo de conseguir bienes que le 
permitan goces mayores. 
Los bienes que se reciben por un sacri-
ficio no son únicamente materiales, 
son también de tipo pasional, estético 
o moral. Son reconocimientos, honras, 
fama, amor filial o solidario, sentimien-
tos de participación o convivencia, 
etcétera, cuyo logro requiere que los 
actores den o se den previamente 
para lograrlos. Este es el caso de lo 
que sucede en Los cachorros. En esta 
nouvelle hay un personaje a quien se 
conoce solo por el apellido y que des-
taca por una serie de rasgos que van 
a ir apareciendo a partir del momento 
en que hace su ingreso en el escenario 
de una comunidad, sufre un accidente, 
tras el cual, de acuerdo al punto de vis-
ta de este artículo, va a ir desarrollando 
una donación de sí, no voluntaria, que 
permitirá a aquella comunidad afir-
marse como grupo social exclusivo e 
integrarse como un conjunto solidario. 
El sacrificio, por tanto, no se presenta 
como un solo acto, sino como un pro-
ceso, a lo largo de una vida, un proceso 
formado por una sucesión de eventos: 
sucesos imprevistos para el enuncia-
dor observador de la narración, que se 
expresa en el pronombre “nosotros”. 
Dicho personaje da de sí, por ser en 
exceso distinto y superior, para que 
el grupo de amigos se unifique. Da el 
signo de la superioridad masculina de 
ser y, al final, su vida íntegra, y recibe 
el reconocimiento de ser como los 
demás. Todo ello como resultado de 
una suerte de destino fatal.2 
Un nuevo estudiante es presentado a 
los alumnos de una de las secciones 
del cuarto de primaria del colegio 
Champagnat, colegio emblemático del 
distrito de Miraflores, donde estudia 
parte de la clase media y de la clase 
alta peruanas. Es un niño cuya familia 
se ha trasladado de otro barrio y que, 
de hecho, pasa a ocupar el lugar del 
extraño. El recién llegado presenta 
otros rasgos que lo distinguen de una 
forma marcada: su familia es más rica 
que la de los demás, es más pequeño 
que todos los de la clase, pero, en 
especial, es más “chanconcito”, es 
decir, más estudioso.
Su aparición ha constituido un acon-
tecimiento: ha sido una novedad, una 
novedad que ocurre en el transcurso 
rutinario del año escolar. Pero se trata 
de un evento cuya fuerza sobrecoge-
dora no dura mucho, pues el recién 
llegado muy pronto se integra en un 
grupo de amigos, el formado por los 
alumnos que en el aula ocupan la parte 
de atrás: “el hermano Leoncio los sentó 
atrás, con nosotros” (p. 117. Énfasis del 
artículo), y su presencia cobra una tona-
lidad ordinaria. El niño pasa a formar 
parte del orden establecido en el salón.
Muy rápido, sin embargo, destaca 
por su aplicación e inteligencia en 
los estudios y en poco tiempo (todo 
ocurre rápidamente) llega a ocupar 
el primer lugar en las calificaciones. 
Un rasgo muy significativo se hace 
visible a continuación: es generoso: 
“Nos soplaba en los exámenes y en 
los recreos nos convidaba chupetes, 
ricacho, tofis, suertudo, le decía Choto, 
te dan más propinas que a nosotros 
cuatro, y él por las buenas notas que 
se sacaba, y nosotros menos mal que 
eres buena gente, chanconcito, eso lo 
salvaba” (p. 118).
Los rasgos que distinguen al nuevo 
alumno, llamado solo por su apellido, 
2 Quien decide que el curso de las acciones sea establecido por la fatalidad es, por supuesto, el enunciador. Es él quien 
determina, en último término, que el desarrollo de la historia se presente como un sacrificio. 
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Cuéllar, ser pequeño, ser rico, ser estu-
dioso, ser generoso, lo hacen descollar 
respecto de sus compañeros de clase y 
del grupo de amigos, más altos que él, del 
que empieza a ser parte, pero que no son 
ricos, ni estudiosos, ni mucho menos 
generosos. La generosidad es decisiva. 
Ella permite cambiar el giro de lo previsible. 
El nuevo alumno, que reúne las condi-
ciones para ser odiado, en cambio, por 
esa característica, será querido. 
A las cualidades ya señaladas se 
suman otras. Revela un empeño por 
sobresalir en todo. En los deportes 
no es muy hábil, pero gracias a su 
perseverancia consigue ser parte del 
equipo que representa a su sección: 
“era terco y se moría por jugar en el 
equipo, se entrenó tanto en el verano 
que al año siguiente se ganó el puesto 
de interior izquierdo en la selección de 
la clase” (p. 120). Es, además, un niño 
obediente y disciplinado, sometido a un 
fuerte rigor conductual impuesto por sus 
padres. Cuando los amigos, después de 
haber entrenado al término de las clases 
en el colegio, le proponían continuar 
divirtiéndose con ellos, él respondía 
que “No podía, su papá no lo dejaba, 
tenía que hacer sus tareas” (p. 119).
Mientras Cuéllar es objeto de un trato 
disciplinario, hasta cierto punto excesi-
vo, por parte de su padre, sus amigos 
reciben, en cambio, un trato discipli-
nario moderado. Lo mismo ocurre 
respecto de su actuación y respecto 
de las condiciones de su actuación: 
él recibe, en general, evaluaciones y 
sanciones basadas en consideraciones 
de exigencia extrema, en oposición a 
la evaluación sustentada en criterios 
atenuados que sus recientes amigos 
obtienen. A Cuéllar se le exige más 
y él mismo es marcadamente más 
riguroso consigo mismo. 
Las diferencias de grado y de oposi-
ción que se establecen entre Cuéllar 
y los demás del grupo al que se ha 
integrado, así como con respecto al 
resto del salón, lo distinguen como un 
parangón: el mejor ejemplo, el modelo 
a seguir. Habiendo logrado sobresalir 
tanto en los estudios como en los depor-
tes, uno de los religiosos que regenta 
el colegio sentencia: “mens sana in 
corpora sano, decía el Hermano Agus-
tín, ¿ya veíamos?, se puede ser buen 
deportista y aplicado en los estudios, que 
siguiéramos su ejemplo” (p. 120).
La vida que se proyecta para un niño 
como Cuéllar corresponde a un actor 
para el que se esperan logros eleva-
dos: al terminar sus estudios con las 
mejores calificaciones, ingresará sin 
dificultades a la universidad o seguirá 
estudios en el extranjero; conseguirá, 
sin duda, un título, se hará cargo de los 
negocios del padre y los mejorará. En 
ese horizonte se contempla también 
que, como todos los individuos de 
su clase social, le llegará el momento 
en que la atención por los deportes 
se oriente hacia las jóvenes, tendrá 
enamorada, se casará, tendrá hijos, 
prolongará el linaje familiar. Tiene por 
delante una vida de éxito perfectamen-
te programada.
En lo social (término que designa las 
relaciones que los miembros de una 
comunidad establecen entre sí con 
distintos fines) Cuéllar tiene, por tanto, 
un destino similar que se augura para 
todos los demás pequeños de su 
clase social, aunque para él el futuro 
imaginado es definitivamente óptimo 
y brillante, respecto de todos los 
demás para los que es menos óptimo 
y menos brillante, es decir, mediocre, 
pero seguro y cómodo.
En ese escenario se produce el acci-
dente de Cuéllar. Entonces, el progra-
ma trazado para él se ve interrumpido. 
La siguiente hipótesis puede ser pro-
puesta: los rasgos superlativos que lo 
caracterizan parecen ser la condición 
que determina el fatal suceso en que 
el que, a todas luces, pierde el órgano 
viril. Sus cualidades, que exceden 
lo esperado, parecen predisponerlo 
a sufrir esa desgracia. En efecto, el 
enunciador colectivo ofrece referen-
cias e indicios que hacen suponer 
que el infausto suceso llega como 
consecuencia de un empeño despro-
porcionado. Es necesario analizar la 
secuencia del accidente para constatar 
la conjetura: los chicos de cuarto A han 
sido autorizados para entrenarse dos 
veces por semana, a fin de participar 
en el campeonato interaños. Después 
de los partidos se vestían para ir a sus 
casas a almorzar. 
Pero Cuéllar se demoraba porque 
(te copias todas las de los cracks, 
decía Chingolo, ¿quién te crees?, 
¿Toto Terry?) se metía a la ducha 
después de los entrenamientos. A 
veces ellos se duchaban también, 
guau, pero ese día, guau, guau, 
cuando Judas se apareció en la 
puerta de los camarines, guau 
guau guau, sólo Lalo y Cuéllar se 
estaban bañando: guau guau guau 
guau. Choto, Chingolo y Mañuco 
saltaron por las ventanas, Lalo chilló 
se escapó mira hermano y alcanzó 
a cerrar la puertecita de la ducha 
en el hocico del mismo danés. Ahí, 
encogido, losetas blancas, azulejos 
y chorritos de agua, temblando, oyó 
los ladridos de Judas, el llanto de 
Cuéllar, sus gritos, y oyó aullidos, 
saltos, choques, resbalones y 
después sólo ladridos. (p. 121)       
Poco antes del suceso, cuando aún 
jugaban sin tener en mente una 
competición oficial, se hace mención 
de Judas. El perro “se volvía loco, 
guau, paraba el rabo, guau, guau, les 
mostraba los colmillos, guau guau 
guau, tiraba saltos mortales, guau 
guau guau guau, sacudía los alambres. 
Pucha diablo si se escapa un día, decía 
Chingolo, y Mañuco si se escapa hay 
que quedarse quietos, los daneses 
solo mordían cuando olían que les 
tienes miedo” (p. 118).
 
El perro enjaulado es una amenaza. 
Jugar, en consecuencia, conlleva un 
cierto riesgo y alimenta un imaginario 
aventurero. El perro, al que se asigna 
una pertenencia al mundo salvaje, 
donde los niños se ven como Tarzán, 
es percibido como una fiera a la que 
se puede enfrentar. Pero es de destacar 
que la presencia amenazante del ani-
mal hace del juego, actividad atractiva 
y agradable, una actuación al mismo 
tiempo susceptible de ser adversa. 
Algo agradable potencialmente aciago. 
Se puede proponer, para ir rápido, que 
la posibilidad fatal no llega exactamen-
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te por el empeño de Cuéllar en bañarse 
después de cada entrenamiento 
(“Cuéllar se demoraba porque (te 
copias todas las de los cracks, decía 
Chingolo, ¿quién te crees?, ¿Toto 
Terry?) se metía a la ducha después 
de los entrenamientos”). No puede 
plantearse, en efecto, una relación 
de implicación necesaria entre la 
constancia de ducharse y el hecho de 
ser mordido. La relación en cambio 
debería ser considerada como de 
implicación contingente y, por tanto, 
de tipo concesiva. El DRAE define así 
el término “concesivo”: “Dicho de una 
proposición subordinada: Que indica 
la razón que se opone a la principal, 
pero que no excluye su cumplimiento. 
Iré aunque no me inviten”. De acuerdo 
a esta definición se puede decir que 
la primera impresión que produce el 
ataque del perro es la de que se haya 
producido accidentalmente, de una 
manera imprevista. Sin embargo, a 
la vez, se entrevé una determinación 
necesaria debido a los rasgos distin-
tivos que caracterizan a Cuéllar, vale 
decir, en el hecho de ser foráneo, inteli-
gente, disciplinado, generoso, rico, hijo 
único: le tocaba por eso ese destino 
para igualarse definitivamente con sus 
nuevos amigos. Tenía que ocurrirle tan 
desgraciado daño para anular lo que lo 
distinguía de los otros. Puede pensarse 
en esa hipótesis, la que, de verificarse, 
haría de las acciones una serie forma-
da por relaciones de consecuencia del 
tipo si… entonces. Serían relaciones 
implicativas, perfectamente previsibles 
o esperables. El suceso, entonces, no 
tendría un carácter sorpresivo, bajo la 
premisa de que esos daños les ocurren 
a los que se diferencian en demasía. 
Si esta inferencia es correcta el daño 
producido por el perro se explicaría 
como una consecuencia de la estricta 
disciplina, del empeño por la perfec-
ción, de todos los beneficios de los que 
una persona puede gozar. El accidente 
constituiría una suerte de castigo o 
de justicia poética, que apuntara a 
restablecer equilibrios que se han 
roto. Sería un castigo al empeñoso, al 
disciplinado, al perfecto. 
Esta conjetura se ve fortalecida cuando 
se considera que el aciago suceso y el 
desarrollo general del relato no hubie-
ran tenido la misma fuerza tónica, el 
mismo acento, la misma intensidad 
pasional de haberle ocurrido a cual-
quier otro actor. En ese caso, la serie 
de acciones habría presentado una 
secuencialidad determinada por el “a 
pesar de” o por el “aunque”, es decir, 
por lo concesivo. De esa manera, 
se habría propuesto un desarrollo 
narrativo centrado en un personaje 
que, a pesar de no sobresalir, hubiese 
sufrido un accidente. Sería la historia 
de un ser ordinario en cuya existencia 
presente no despuntara la posibilidad 
de un futuro brillante. Y entonces un 
suceso fatal como el ocurrido a Cuéllar 
resultaría, en su caso, inesperado y 
asombroso. ¿Cómo a pesar de no haber 
sido empeñoso ni brillante le hubiera 
podido ocurrir un daño tan terrible?
Así, tendríamos la siguiente articulación:
De no haber ocurrido el nefasto suceso, 
el recorrido narrativo habría seguido 
una orientación tensiva de tipo ascen-
dente. Esa orientación hubiese llevado 
al sujeto a la ubicación final de quienes 
alcanzan la gloria: los beneficios mayo-
res del triunfo y de la apoteosis, lo que 
se halla en la mira de las comunidades 
fundadas en la competencia y no en la 
de los intercambios recíprocos y en las 
relaciones cooperativas. 
Los individuos que compiten buscan 
tanto la máxima ganancia como el 
mayor reconocimiento. Una ventaja 
sobre los otros, la superioridad sobre 
los demás. En Los cachorros ese es un 
deseo alentado, pero no parece apre-
ciado por los actores más implicados 
en la narración, tanto en la instancia de 
la enunciación como en la del enuncia-
do, tanto por los que cuentan como 
por los protagonistas de la historia, 
exceptuando quizás a Cuéllar  y a su 
familia. El grupo de amigos al que se 
integra Cuéllar, al llegar al nuevo cole-
gio, se muestra interesado en formar 
una comunidad en la que todos sean 
iguales: formar una confraternidad, 
una colectividad que pone como con-
dición para ser miembro someterse a 
pruebas que tienen como fin demos-
trar capacidad para compartir y para 
fraternizar, para ser como los otros 
sin marcadas diferencias. Cuéllar pasa 
con éxito esas pruebas, sin embargo, 
y muy pronto se distingue. Cumple 
con rapidez las condiciones que se le 
exigen y va más allá. No solo descue-
lla como estudiante, sino también 
como deportista y como compañero. 
¿Esa superioridad es una demasía 
que explica o justifica la privación de 
la que es víctima? El relato de Vargas 
Llosa no lo afirma. Pero se alude a 
ello elípticamente. Cuéllar “se demo-
raba porque [...] se metía en la ducha 
después de los entrenamientos”. Tal 
demora refiere una exageración, un 
exceso relacionado con una disciplina, 
que no concuerda con la práctica que 
los demás acostumbran: “Era chan-
concito (pero no sobón): la primera 
semana salió quinto y la siguiente 
tercero y después siempre primero 
hasta el accidente” (p. 117). 
El enunciado recién citado ofrece el 
recorrido de un sujeto cuyo ascenso 
académico es rápido y seguro. Pero la 
aclaración entre paréntesis introduce 
una precisión de tipo concesivo muy 
significativa: que Cuéllar hubiera sido 
muy estudioso no implica que haya 
sido sobón, es decir, que halagase 
a sus superiores, que se inclinara 
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juntillas y que pudiera por eso llegar 
hasta la infidencia. Indica que era 
un personaje cabal para la patota en 
la cual se integra, lo que le daba una 
calificación espléndida. Lo esperable, 
sin embargo, es que siendo chancón 
hubiera sido sobón. Lo sorpresivo, 
por tanto, es que no se haya producido 
tal derivación. Cuéllar, finalmente, por 
no ser sobón es dotado de un sentido 
de solidaridad, lo que se expresa, 
por ejemplo, en su silencio ante los 
religiosos y profesores si hubiera sido 
testigo de alguna falta cometida por 
sus compañeros.
Pero esa excepción tiene también 
un grado de inmoderación que hace 
esperar la posibilidad de algo aciago en 
el futuro de quien así se distingue. Lo 
hace especialmente distinto y perfecto. 
Para quienes se mantienen en un nivel 
de existencia moderado o mediocre, 
para quienes tienen como mira una 
forma de vida normal, la excesiva dife-
rencia de Cuéllar, aunque aceptable, 
no podría decirse que fuera tolerable. 
Entre la aceptación y la tolerancia hay 
una diferencia importante. La primera 
es la asunción voluntaria de algo que 
se da, ofrece o encarga, mientras que 
la tolerancia es una acción por la cual 
se sufre con paciencia una presencia. 
La aceptación es, desde este punto de 
vista, de tipo implicativo. Ella obliga y 
compromete gracias a una decisión 
en la que se impone el querer hacer. 
La tolerancia, en cambio, es de tipo 
concesivo, porque se admite sufrir una 
presencia a pesar de lo insoportable 
que pueda ser. La aceptación entonces 
sigue los carriles de la acción, en tanto 
que la tolerancia se desplaza por las 
rutas de la pasión. Una aceptación es 
actuada. La tolerancia, en cambio, es 
padecida. Cuéllar, al menos en cierto 
grado, llega a ser intolerable para sus 
amigos. Los supera en todo y eso 
les crea la exigencia de igualarlo o 
de enfrentar una competición que no 
cuenta en sus proyectos. 
En este horizonte, la desgracia de Cué-
llar viene a restablecer un orden que se 
ha quebrado, el orden de lo moderado 
o lo normal. Por ello, que en contraste 
le ocurriera a los otros una desgracia 
similar hubiera venido a acentuar los 
excesos, la anormalidad. Lo normal 
en el mundo de Los cachorros, en 
el mundo de las patotas de barrio en 
Miraflores, uno de los distritos emble-
máticos de la clase media alta y de la 
clase alta peruanas de los años cua-
renta y cincuenta es la confraternidad 
igualitaria, que supone un orden de 
intercambios recíprocos, de dones y 
contradones. De dar algo y recibir algo 
similar, a cambio. Es un mundo en que 
los deberes (las obligaciones) surgen 
de las deudas que se crean entre 
quienes forman parte de él. Allí se está 
obligado a devolver un valor en la mis-
ma proporción a la que se ha recibido. 
En medio de tal universo Cuéllar es un 
actor que, dando más que los demás, 
instaura un régimen de asimetrías que 
quiebra las proporciones establecidas 
o acostumbradas de los intercambios. 
Da en exceso y cumple en demasía. Esa 
situación supone que quienes reciben 
más tienen igualmente que dar más de 
lo que habitualmente daban. Añádase 
el hecho de que quien entrega más, 
es decir, Cuéllar, lo hace con menos 
esfuerzo, con menos desgaste que los 
que están obligados a devolver más de 
lo establecido. Para estos, por consi-
guiente, la carga de la reciprocidad 
obligatoria es mayor en todo sentido. 
En términos del entusiasmo que ani-
ma la unidad del grupo de amigos, 
Cuéllar presenta un estado de ánimo 
ascendente, se diría que redoblado. 
Su crecimiento está determinado por 
un cada vez más de “más”. El mismo 
estado de ánimo para el resto del 
grupo es, en cambio, decadente. Su 
declinación está definida por un cada 
vez menos de “más”, es decir, por una 
atenuación. En términos de la velocidad 
de las actuaciones, el entusiasmo se 
ve fortalecido por la rapidez con que 
actúa, en oposición a la menor rapidez 
de los otros. Las aptitudes que además 
caracterizan las actividades de Cuéllar 
son notoriamente más eficientes y 
óptimas. 
La actuación de Cuéllar y la actuación 
de los otros amigos ofrecen una 
inicial sincronía. Ambas se amoldan 
en el grupo que forman. Pero pronto 
nace la discordancia. La velocidad, la 
intensidad y la destreza que caracteriza 
a cada una se tornan asincrónicas. Uno 
de los actores se distingue por más y 
su diferencia crea una asimetría que, a 
su vez, produce las condiciones para el 
“accidente”. Desde este punto de vista 
ese suceso puede no tomarse como 
un evento, como un sobrevenir, sino 
como un llegar a ser previsible. 
El siguiente cuadro presenta las articu-
laciones del modo de eficiencia:
Las medidas de la eficiencia, de lo 
que es esperable (el llegar a) y de lo 
que es imprevisible (el sobrevenir), 
se establecen a partir de la forma de 
vida ejemplar que Cuéllar presenta, 
respecto de la cual la forma de vida 
de todos los demás actores se define 
por la calificación del “menos”. Inver-
samente, las medidas de lo que puede 
ser anticipado se definen a partir de la 
forma de vida dominante por el cali-
ficativo de lo excesivo. Por un “más” 
que instala una asimetría. De esa 
guisa, la actuación de Cuéllar aparece 
bajo los signos de aquello que escapa 
a lo moderado. Su entusiasmo lleva los 
Definibles
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sellos de la demasía, los signos de una 
vivacidad más nítida en sus acciones 
y de una calificación más virtuosa de 
sus talentos. 
En el relato del “accidente” no se 
menciona directamente la parte del 
cuerpo de Cuéllar que ha sido dañada. 
Los enunciadores testigos solo hacen 
alusiones a las circunstancias y a los 
efectos del incidente. Los tonos y los 
tempos de los discursos, el léxico, 
ciertos significantes, como “el baño 
entero era purita sangre”, constituyen 
elipsis de que el hecho había sido 
grave y que hay algo oculto e incluso 
misterioso. Eso se confirma durante 
los días posteriores. 
Esa semana, la misa del domingo, 
el rosario del viernes y las oracio-
nes del principio y del fin de clases 
fueron por el restablecimiento 
de Cuéllar, pero los hermanos se 
enfurecían si los alumnos habla-
ban entre ellos del accidente, nos 
chapaban y un cocacho, silencio, 
toma, castigado hasta las seis. Sin 
embargo, ése fue el único tema de 
conversación, en los recreos y en 
las aulas. (p. 122)
Lo ocurrido a Cuéllar no puede ser 
dicho ni comentado. Desde el punto 
de vista de estudiantes de primaria que 
son los compañeros de Cuéllar, niños 
aún, la prohibición de decir alguna 
palabra sobre lo ocurrido no tiene por 
efecto la formación de una sospecha 
muy llamativa. Se conversa sobre él 
sin duda bajo la motivación que da 
la curiosidad por saber lo que había 
pasado con su amigo. Poco después, 
cuando los compañeros lo visitan en el 
hospital, en estado aún convaleciente, 
la revelación de lo que le ha acontecido 
no tiene para ellos la dimensión de 
un hecho muy grave. Al momento 
de preguntarle dónde le había mor-
dido el perro él responde “ahí pues”, 
mediante una indicación más o menos 
precisa, a las que siguen las siguientes 
referencias del enunciador, de tipo 
descriptivo, interrogativo y constatati-
vo: “y se muñequeó, ¿en la pichulita?, 
sí, coloradito, y se rió y nos reímos” 
(p. 123). La pregunta es la última de 
una serie que apunta a resolver el 
misterio de su herida y que va de lo 
general a lo específico. No importa 
hacer aquí el seguimiento de todo el 
recorrido. Pero de hecho sí interesa 
destacar que lo comunicado por Cué-
llar “era un secreto” (p. 123) y que “su 
viejo no quería, tampoco su vieja, que 
nadie supiera” (p. 123). Sus padres 
le habían dicho “mi cholo, mejor no 
digas nada, para qué, había sido en 
la pierna nomás, corazón” (p. 123). El 
valor secreto que se da al daño sufrido, 
por otra parte, no tiene para los niños 
sino un reducido efecto tónico. Les 
inquieta que no se pueda hablar de él. 
Se interrogan acerca de su naturaleza 
prohibida, ¿sería pecado? Pero no les 
produce ni horror ni el sentimiento de 
que el suceso tiene una consecuencia 
irreparable.
Aparece en el universo significante 
el campo de lo secreto vs el campo 
de lo mostrado, lo que más tarde 
va a definirse en el sentido de que el 
primero es el campo íntimo de la vida 
sexual, mientras que el segundo es el 
campo público de la vida social. Lo 
íntimo, por otro lado, es mencionado 
mediante alusiones, mientras que lo 
público es mencionado por medio 
de referencias directas. La alusión se 
concreta en las menciones relativas a 
la pérdida del órgano viril, lo que en 
el nivel de la enunciación se relaciona 
con estados epistémicos de duda. Es 
importante fijarse, a continuación, en 
el accidente, en la manera cómo se 
presenta en el relato:
 
Se metía siempre a la ducha 
después de los entrenamientos. A 
veces ellos se duchaban también, 
guau, pero ese día, guau guau, 
cuando Judas se apareció en la 
puerta de los camarines, guau 
guau guau, sólo Lalo y Cuéllar se 
estaban bañando: guau guau guau 
guau. Choto, Chingolo y Mañuco 
saltaron por las ventanas, Lalo 
chilló se escapó mira hermano 
y alcanzó a cerrar la puertecita 
de la ducha en el hocico mismo 
del danés. Ahí, encogido, losetas 
blancas, azulejos y chorritos de 
agua, temblando, oyó los ladridos 
de Judas, el llanto de Cuéllar, sus 
gritos, y oyó aullidos, saltos, cho-
ques, resbalones y después sólo 
ladridos, y un montón de tiempo 
después, les juro (pero, cuánto, 
decía Chingolo, ¿dos minutos?, 
más hermano, y Choto ¿cinco?, 
mucho más), el vozarrón del her-
mano Lucio, las lisuras de Leoncio 
(¿en español, Lalo?, sí, también en 
francés, ¿le entendías?, no, pero 
se imaginaban que eran lisuras, 
idiota, por la furia de su voz), los 
carambas, Dios mío, fueras, sapes, 
largo largo, la desesperación de 
los hermanos, su terrible susto. 
Abrió la puerta y ya se los llevaban 
cargado, lo vio apenas entre las 
sotanas negras, ¿desmayado?, 
sí, ¿calato, Lalo?, sí, y sangrando, 
hermano, palabra, qué horrible: 
el baño entero era purita sangre. 
Qué más, qué pasó después 
mientras yo me vestía, decía Lalo, 
y Chingolo el hermano Agustín y el 
hermano Lucio metieron a Cuéllar 
en la camioneta de la Dirección, los 
vimos desde la escalera, y Choto 
arrancaron a ochenta (Mañuco 
cien) por hora, tocando bocina y 
bocina como los bomberos, como 
una ambulancia. Mientras tanto 
el hermano Leoncio perseguía a 
Judas, que iba y venía por el patio 
dando brincos, volantines, los aga-
rraba y lo metía a su jaula y por entre 
los alambres (quería matarlo, decía 
Choto, si lo hubieras visto, asustaba) 
lo azotaba sin misericordia, colo-
rado, el moño bailándole sobre la 
cara. (pp. 121-122)
La enunciación es producida por 
distintos enunciadores cuya principal 
materia expresiva es sonora y específi-
camente oral, incluso la del enunciador 
directo que ocupa el lugar de la prime-
ra posición, desde la que se inicia el 
despliegue narrativo. Este enunciador, 
dicho sea de paso, en la medida en que 
de inmediato deja su lugar fundador a 
otro enunciador pronto se confunde 
o mimetiza con otros para integrar 
un coro en el que ningún actor ocupa 
una posición primordial. En el plano 
del enunciado, en cambio, un actor se 
distingue de los otros: Cuéllar, por el 
accidente que sufre. En el nivel de la 
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enunciación enunciada Los cachorros 
se produce en el escenario de una con-
versación de amigos, que, en conjunto, 
narran los recuerdos que tienen de 
Cuéllar y la importancia que este tuvo 
en su existencia. 
En el fragmento transcrito se hace 
una distinción acerca de la acción de 
ducharse después de los entrenamien-
tos mediante los adverbios “siempre” 
y “a veces”, que permiten constatar 
la hipótesis de que el accidente de 
Cuéllar es un evento esperado. El 
primero refiere a la repetición cons-
tante de la misma acción. El segundo 
a una actuación alternada y casual. 
El adverbio “siempre” remite a una 
temporalidad que se extiende en el 
tiempo y que no varía. El adverbio “a 
veces” hace referencia a una tempo-
ralidad limitada y variable. El modo 
de existencia que supone “siempre” 
es la mira, mientras que el modo de 
existencia que supone “a veces” es la 
captación. Una acción que se repite y 
que es constante en el tiempo entra en 
el carril de lo que se proyecta hacia el 
futuro. Mientras que una acción que 
ocurre ocasionalmente entra en la 
dimensión de lo que irrumpe y de lo 
que interrumpe, de lo sorpresivo, de lo 
imprevisible, en suma. En el terreno de 
las probabilidades, por tanto, la acción 
de ducharse en el relato en cuanto es 
determinada por el adverbio “siempre” 
tiene un carácter implicativo, mientras 
que la misma acción, modificada por 
“a veces”, es concesiva. La primera se 
puede anticipar, sin duda; la segunda 
es mucho menos previsible. Por tal 
razón, el “accidente”, suceso de natu-
raleza repentina, tiene, en este caso, un 
componente de probabilidad mayor, en 
conexión con la acción de ducharse, 
que Cuéllar repite disciplinadamente, 
en tanto que, para la misma acción, 
cuando es ocasionalmente ejecutada, 
la probabilidad es menor.
Cabe destacar, a continuación, que la 
narración del suceso se hace a partir 
de testigos que dan testimonio de lo 
que han visto y después de lo que han 
oído. La huída del perro, por ejemplo, 
fuera de su jaula es narrada a partir 
de la visión de los hechos, mientras 
que el accidente es narrado a partir 
de la audición. Ningún testigo ha visto 
lo que efectivamente ha ocurrido. 
Se ven indicios del grave accidente, 
pero no propiamente el hecho y sus 
consecuencias. Por otra parte, la 
narración de los sucesos, desarrollada 
a partir de lo que se oye, es presentada 
como una sucesión acelerada. Lo que 
ocurre después se presenta como una 
sucesión lenta. 
La rapidez acorta el tiempo, mientras 
que la lentitud tiene por efecto una 
ampliación del tiempo. Luego del 
“accidente” se sucede un tiempo de 
espera, cuya extensión, de acuerdo 
a la temporalidad mecánica del reloj, 
podría considerarse breve; de acuerdo, 
sin embargo, a la temporalidad vivida 
del enunciador testigo es larga, incluso 
indeterminada, una indeterminación 
que introduce en el relato una espera y 
un suspenso, una incertidumbre, que 
luego se convierte en misterio sobre 
lo ocurrido efectivamente, que va a 
teñir todo el relato.
Los signos sonoros asociados al 
accidente son pocos, pero inten-
sos. La víctima expresa dolor solo 
mediante dos figuras, el “llanto” y los 
“gritos”, mientras que el perro expre-
sa furia mediante “aullidos, saltos, 
choques, resbalones y después sólo 
ladridos”. El animal aparece como un 
ser fuera de control, perteneciente al 
mundo de lo salvaje o de lo bárbaro 
desatado, dominando la escena. El 
niño se presenta como un ser débil 
y desamparado, definitivamente 
inmolado.
La presencia del perro en el colegio 
constituye un signo que es importante 
discernir. Es tenido allí para guardar 
los recintos de posibles amenazas de 
robo, que es una consideración que 
abre el escenario de un mundo inse-
guro. El perro, por tanto, es un ser que 
cumple roles defensivos, pero a la vez 
puede resultar peligroso para el mundo 
propio de quienes lo tienen por guardián. 
El animal se pone bajo custodia mientras 
es amenazante para los estudiantes, 
pero a la vez es dejado libre para atacar 
posibles intrusos. Se custodia al perro 
para dominar y para aumentar su furia 
natural, sus instintos desordenados. Se 
lo libera para dar curso a su furor por 
razones de seguridad. De ese modo, 
el animal, aunque es una presencia 
bestial indispensable para resguardar 
al colegio, es a la vez causa de riesgo, 
e introduce en el centro educativo un 
cálculo de lo que podría ser nocivo, 
contrario al bienestar resguardado. 
Precisamente en el “accidente” de 
Cuéllar ese cálculo se actualiza y rea-
liza. Lo que permanece suspendido y 
virtualizado, como posibilidad y como 
escenario imaginario, termina realizán-
dose. Lo propio y familiar protegido 
es menoscabado por una presencia 
ajena y extraña, que, sin embargo, se 
mantenía cautiva con fines defensivos. 
Como un arma mortal que se volviera 
contra su usuario, como un bumerán.
Un actante propio del mundo salvaje, 
pero bajo el control del mundo civi-
lizado, una vez que puede librarse 
de la custodia arremete contra este 
y lo daña. La fuerza bruta del animal 
parece, sin embargo, orientada a 
lastimar de un modo determinante 
a un personaje ejemplar, alguien 
como el alumno Cuéllar, para quien 
se tenía reservado un futuro de 
éxito. El resultado del embate animal 
tiene por eso sin duda un efecto de 
desesperación. Se instala con ello en 
el escenario el caos y la desorien-
tación, marcadas por la velocidad 
muy rápida de las acciones y el 
tono acentuado de los movimien-
tos y los gestos. Interesante es 
contrastar esta consecuencia 
con la performancia inmediata 
del “accidente”, que presenta 
un tempo lento y una tonicidad 
más bien débil, como el núcleo 
de un huracán donde todo perma-
nece en calma abisal, respecto de 
la furia muy palpable del viento. 
Ahora bien, la rapidez y la tonicidad 
fuerte entran en concordancia con el 
espacio cerrado donde tienen lugar 
los hechos, mientras que la lentitud 
y la intensidad débil conjugan con un 
espacio que se abre.
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El sentimiento del daño sufrido, de 
una proporción enorme, se pone en 
correspondencia con la percepción 
de su excepcionalidad. La demanda 
de restablecimiento se presenta en 
concordancia con una actuación 
igualmente enfática. Las acciones con-
cernientes con el interés por la salud 
de Cuéllar tienen todas una tonicidad 
soberbia, exaltante. Una tonicidad que 
se puede presumir no habría tenido de 
haberle ocurrido lo mismo a cualquier 
otro estudiante. El modo con que 
se expresa esa tonicidad es el de la 
solemnidad, y comprende formas 
protocolares y ceremoniales que 
suscitan y transmiten valores de gloria 
y de elevación, y que tienen un marco 
escenográfico público y abierto. Pero 
al mismo tiempo los estudiantes están 
prohibidos de hablar entre ellos del 
accidente que origina la ceremonia. No 
se puede decir nada sobre lo ocurrido. 
Lo sucedido, en efecto, no puede ser 
mencionado. El tono para hablar sobre 
el “accidente”, por eso, es débil, mien-
tras que los lugares donde se habla de 
aquel son cerrados, en conjugación 
con el carácter secreto que se impone. 
Sin esperar precisar la naturaleza del 
mismo, bajo los términos de la oposi-
ción presentada, es posible establecer 
que el hecho callado tiene un carácter 
vulgar, y que sus formas son desregla-
mentadas y espontáneas, mientras que 
la ceremonia para lograr su superación 
tiene un carácter noble, y sus formas 
son protocolares y comedidas. A 
continuación, se le antoja al autor de 
estos apuntes una intervención a lo 
mejor osada: una cierta analogía puede 
ser establecida entre el perro furioso 
cautivo que, sin embargo, es útil para 
la seguridad del colegio, y las infor-
maciones sobre el “accidente” que no 
pueden ser dichas. El saber prohibido 
sobre el accidente toma, en cierto gra-
do, un carácter cautivo. Se lo cerca con 
la prohibición de no hablar sobre él. En 
términos figurales se opera sobre el 
saber del “accidente” una restricción. 
La furia animal entonces es homolo-
gable a lo que se prohíbe saber. Furia 
animal y saber prohibido se asemejan 
por su carácter figuralmente restringi-
do. La furia es una pasión que tiende 
a la dispersión si no se la pone bajo 
control. El saber sobre el “accidente” 
parece tener también la misma tensión 
hacia la dispersión. Es un saber de 
cuya difusión se espera consecuencias 
desintegradoras. Constituiría, en tal 
medida, un saber furioso. ¿Capaz, por 
eso, de daños o heridas semejantes a 
las producidas por Judas, nombre del 
perro? No otra cosa se puede consi-
derar si se tiene en cuenta la intención 
de restringir el saber que anima a los 
sacerdotes educadores.
La prohibición a hablar del daño sufri-
do por Cuéllar desencadena que solo 
se hable de él en las conversaciones 
del recreo y en otros escenarios donde 
los estudiantes se reúnen:
Fue el único tema de conversación 
en los recreos y en las aulas, y el 
lunes siguiente cuando, a la salida 
del colegio, fueron a visitarlo a 
la Clínica Americana, vimos que 
no tenía nada en la cara ni en las 
manos. Estaba en un cuartito lin-
do, hola Cuéllar, paredes blancas 
y cortinas cremas, ¿ya te sanaste 
cumpita?, junto a un jardín con 
florecitas, pasto y un árbol. Ellos 
lo estábamos vengando, Cuéllar, 
en cada recreo pedrada y pedrada 
contra la jaula de Judas y él bien 
hecho, prontito no le quedaría un 
hueso sano al desgraciado, se reía, 
cuando saliera iríamos al colegio. 
(pp. 122-123)
Para los estudiantes, compañeros de 
Cuéllar, hablar seguramente es conje-
turar sobre lo que le ha ocurrido. Más 
aún, estimulados por la prohibición 
que pende sobre el tema. ¿Qué es lo 
que se oculta en la obligación a callar? 
¿Cuál es el misterio que se oculta? Si 
hay una prohibición debe ser porque 
algo grave ha pasado. Desde el punto 
de vista de los niños, el lugar o los 
lugares dañados o heridos no tienen, 
sin embargo, otra significación que la 
de marcar un menoscabo en el cuerpo, 
la entidad viva y perecedera del sujeto. 
Para los religiosos, en cambio, la 
herida o las heridas tienen una signi-
ficación especial y seguramente ame-
nazante. Pronto se sabe que la parte 
dañada, por información del propio 
damnificado, es el pene, la “pichulita”. 
Esa es una parte prominente de los 
varones que tiene una significación 
diferente, según lo pongan en consi-
deración los adultos o los niños. Para 
los primeros es una parte que no debe 
ser mencionada, cuyo daño aludido, y 
nunca directamente referido, debe ser 
mantenido en secreto. Es algo que no 
se debe publicar. Mientras que para los 
niños, siendo una parte importante, su 
daño no parece tener razón de mante-
nerse callado o en reserva. 
Sin embargo, la insistencia de los 
adultos en no hablar sobre el daño 
induce a los niños a preguntarse por 
su naturaleza moral. La ética infantil, 
formada en la escuela, distingue dos 
valores. El pecado y la inocencia. La 
culpa y la honestidad. Pero no es claro 
para los pequeños si hablar sobre la 
pérdida de una parte del cuerpo fuera 
un pecado, constituyera una culpa. 
Aunque ya para ellos específicamente 
hablar de la parte perdida, el pene, les 
suscita embarazo. Podría decirse que 
la falta de pene en un hombrecito es 
una situación entre anómala y normal. 
La nouvelle sitúa el momento de esa 
pérdida en una fase en la cual la sexua-
lidad no ha sido todavía descubierta. 
Los niños saben ya que hay sexos dife-
rentes, distinguidos en lo principal por 
la falta o no del órgano viril, pero como 
no muestran aún interés libidinoso o 
concupiscente por las mujeres el pene 
no tiene todavía un claro significado 
sexual. Aún no han convertido a su 
órgano reproductor en principal medio 
de conexión e interacción con el sexo 
femenino y con el propio sexo. Recién 
viven en una etapa en la que presienten 
aquello, pero no tienen aún la certeza. 
Por eso su posición epistémica con 
respecto a ese punto es de duda. 
O de simple desconocimiento. La 
persistente prohibición de los adultos, 
sin embargo, vuelve la atención hacia 
el daño que ha producido la falta. 
Esa carencia se hace significativa no 
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por sí misma, sino por el valor que 
con relación a su verdad otorgan los 
mayores. La verdad sobre la aludida 
emasculación no puede ser dicha. Ese 
evento debe ser mantenido en secreto.
El “accidente” sufrido por Cuéllar, 
al parecer, no tiene para sus com-
pañeros más consecuencias que la 
perturbación transitoria de una rutina: 
la inmediata falta de un jugador para 
el equipo de fútbol que en su sección 
han formado y que debía empezar a 
competir al día siguiente de la visita 
al hospital. Los chicos sienten que su 
grupo se debilitará en el campeonato a 
causa del accidente, pero no sienten lo 
que afectará a Cuéllar que la ha sufrido. 
No tienen conciencia en lo inmediato 
de los perjuicios simbólicos y sociales 
que tal situación ha de determinar de 
un modo permanente e irremediable. 
Ese es un saber que van a ir adqui-
riendo y que no solo va a implicar el 
destino de su infeliz compañero, sino 
también el de ellos. 
La pérdida del pene por parte de 
Cuéllar, el extraño que se ha integrado 
al grupo y que se distingue por sus 
excepcionales cualidades en todos los 
dominios, no ha constituido ni consti-
tuye, en consecuencia, un evento. Se 
ha demostrado ya que el “accidente” 
es, en cambio, una compensación 
esperada que restaura un equilibrio 
quebrado por la excesiva despropor-
ción de las cualidades que Cuéllar 
posee y los beneficios que recibe de 
su próspera familia, razón por la cual, 
en este artículo, se sostiene que es 
un sacrificio. Por eso, el lastimado 
niño tendría que haber regresado al 
colegio, después de la convalecencia, 
repuesto y listo para reintegrarse en el 
grupo. Ser otra vez uno entre los otros. 
Volver a la normalidad y ser el mismo 
destacado muchacho que brillaba en 
todo cuanto hacía. Lo sorprendente, 
sin embargo, es que irá mostrándose 
como un personaje diferente. Ya no va 
a ser el mismo. Su constitución subje-
tiva irá cambiando. Antes de ser herido 
por el perro se mostraba ejemplar en 
todos los aspectos, lo que propor-
cionaba una impresión de equilibrio 
y armonía en su formación personal. 
Luego del nefasto suceso ese equili-
brio se trastorna. Desde su regreso, 
se empeña con más entusiasmo en el 
fútbol, práctica deportiva relacionada 
con la pérdida que ha sufrido: “¿no 
era por el fútbol en cierta forma que 
lo mordió Judas?”, se preguntan sus 
amigos, el coro enunciador indirecta-
mente infantil, directamente adulto. 
Retornó “más deportista que nunca” y 
“los estudios comenzaron a importarle 
menos” (p. 125). La sustitución de los 
estudios por los deportes, en el orden 
de sus intereses, saca a relucir un 
cambio en la jerarquía de su sistema 
de valores. Los estudios lo preparaban 
para el poder, para recoger el legado 
empresarial del padre, para continuar 
con los negocios y para acrecentarlos. 
Lo preparaban para fundar y para 
ejercer el poder, la dominación sobre 
los trabajadores y quizás para liderar 
o para hacerse cargo de responsabili-
dades concernientes con el gobierno 
del país. Los deportes implican, en 
cambio, conocimientos y prácticas 
que no tienen como fin la obtención 
del reconocimiento y la gloria que con-
ciernen al poder económico y político, 
con el dominio sobre el destino de los 
otros, sino solo con las honras que da 
el triunfo simbólico, la afirmación de 
una disciplina personal, de una des-
treza admirable, pero anodina, desde 
el punto de vista político y económico. 
Ahora bien, el cambio de aspiraciones 
está evidentemente en conexión con el 
nuevo trato que recibe de sus padres y 
sus profesores. Estos se vuelven muy 
flexibles y condescendientes respecto 
de las actividades que realiza. Si antes 
del accidente le imponían una disci-
plina exigente, después le permiten la 
indulgente práctica de lo que le place y 
lo premian en vez de castigarlo cuando 
no cumple las tareas, ni pasa las 
pruebas: “ya no le hacía falta chancar: 
se presentaba a los exámenes con 
promedios muy bajos y los hermanos 
lo pasaban, malos ejercicios y óptimo, 
pésimas tareas y aprobado” (p. 125). 
Cierto que ese trato benevolente es 
explicado como consecuencia de las 
amenazas del padre a los religiosos, 
de sus imprecaciones culpándolos del 
accidente, pero no solo los hermanos 
le dedican un trato privilegiado y sua-
ve, también sus padres, como acaba 
de decirse. Antes debía regresar a 
su casa en horarios fijos y le estaban 
impuestas tareas de estudio que debía 
cumplir con rigor; tras el aciago evento 
se le permite un horario muy flexible. 
Puede ir a jugar con sus amigos en vez 
de estudiar a la salida del colegio. Se 
convierte en un niño minado al que se 
le permite todo y se le concede lo que 
pide. Si antes se hallaba sometido a las 
severas leyes y reglas paternas, ahora 
los padres se someten a sus deseos. 
Lo mismo ocurre en el colegio, si antes 
se le obligaba a estudiar para aprobar, 
ahora se tolera que no lo haga y sin ser 
suspendido. Al régimen disciplinario, 
cuyo fin es formar un hombre de poder, 
le reemplaza un tratamiento consenti-
do, cuyo fin es atenuar la irremediable 
mortificación de la pérdida sufrida. 
El “accidente”, considerado como 
un evento esperado o presentido, no 
debería producir desconcierto con 
respecto de lo que comienza a suceder 
en la actuación de Cuéllar. Ocurre, 
sin embargo, que de allí en adelante 
todo será motivo de confusión. Por 
esa razón el enunciador colectivo no 
sabe explicar las razones del cambio 
drástico del desempeño del antes niño 
ejemplar en todo cuanto emprendía. 
Perturba el hecho de que antes 
Cuéllar se destacara en los estudios 
y sobresaliera en los deportes por la 
dedicación disciplinada que ponía, 
en tanto que después del “accidente” 
Cuéllar sobresale en el grupo de ami-
gos del que es parte por los regalos y 
premios que, sin mediar mérito o don 
que ofrecer a sus padres y superiores, 
él recibe de aquellos. No da, pero reci-
be. Cumple entonces el rol de egoísta 
y de consentido. Sin participar en el 
sistema de intercambio de bienes que 
permite constituir una comunidad, él, 
sin embargo, es beneficiario de dona-
ciones, de recompensas y reconoci-
mientos. Esa es la razón precisa por 
la que se sostiene que el “accidente” 
sufrido constituye un sacrificio para 
mantener el equilibrio social. Cuéllar 
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era excepcional en la épica infantil de 
los estudios, los deportes y la amistad. 
Cumplía con éxito las pruebas a las 
que se le sometía y entregaba dones 
y regalos por los que recibía otros 
tantos a cambio. Después del accidente 
ni es puesto a prueba, ni hace méritos 
para recibir premios. Es, sin embargo, 
reconocido. El reconocimiento como 
consecuencia del daño sufrido. Ha 
dado su pene para restablecer la sime-
tría social, y a cambio se le otorgan 
distintos beneficios.
Desde el punto de vista de los niños 
surge así una paradoja. La de ser pre-
miado sin esfuerzo, la de ser regalado 
sin una contrapartida de esfuerzo. La 
vida de Cuéllar ingresa, de ese modo, 
en una trayectoria sorpresiva y con-
cesiva, en un recorrido carente de 
lógica. Pero, por otro lado, como en 
sordina, se prefigura en el horizonte 
la condición de un personaje que ha 
sido objeto de un sacrificio. Cuéllar 
toma la posición de un ser sagrado. 
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